——記豫劇領(lǐng)軍人物李樹建
何東先生
中原厚土,文脈綿長。近日,臨潁鄉(xiāng)野,一座簡易戲臺前,數(shù)萬人潮從四面八方涌來。最遠(yuǎn)的觀眾,來自二三百里外的周口、許昌;有人在戲臺動工之日便攜鋪蓋守在現(xiàn)場,徹夜等候。只為一睹中國戲劇家協(xié)會副主席、河南省劇協(xié)主席李樹建的風(fēng)采,一賞那蒼涼渾厚、直抵人心的豫西調(diào)。
這場沒有華麗舞美、沒有高額酬勞的公益演出,匯聚四萬五千余名觀眾,麥田與村道上人潮綿延兩里,寂靜中唯有板胡梆子聲起。百姓用跨越山海的奔赴,詮釋著對一位藝術(shù)家的最高敬意。業(yè)內(nèi)與民間,早已以十六字概括他:胸中有愛,手中有招,口中有腔,眼中有光。這十六字,寫盡這位豫西汝州農(nóng)家子從藝近五十載的赤子情懷,也注解了由他引領(lǐng)的河南戲曲文化現(xiàn)象——一個讓全國矚目的文藝奇跡。
胸中有愛:根在鄉(xiāng)土,情系蒼生
1962年,李樹建生于河南汝州寄料鎮(zhèn)觀音堂村,一個深嵌豫西群山的小村莊。餓昏在山坡、被鄉(xiāng)親鄰里一口飯一口奶養(yǎng)大的童年,讓他骨子里刻著對土地與百姓的感恩 。他常說:“我是農(nóng)民的兒子,豫劇的根在泥土里,離開百姓,藝術(shù)便成了無源之水。”
這份愛,是對鄉(xiāng)土的執(zhí)念。成名后,當(dāng)不少演員爭相奔赴都市劇場、商業(yè)舞臺時,他堅持每年七成以上演出放在縣域、鄉(xiāng)村、廠礦、工地。從豫西深山到豫東平原,從黃河灘區(qū)到淮河岸邊,他的戲臺永遠(yuǎn)搭在離百姓最近的地方。臨潁演出,春寒料峭,晚風(fēng)裹挾麥塵,數(shù)萬人站立五小時無人離場。散場時,老農(nóng)攥著他的手,粗糙掌心的溫度與質(zhì)樸話語,是他心中最珍貴的獎杯。
這份愛,是對文脈的擔(dān)當(dāng)。作為豫劇“李派”老生創(chuàng)始人、國家級非遺傳承人,他深知傳統(tǒng)藝術(shù)傳承之難。任職省劇協(xié)主席十余年間,他奔走呼吁、躬身踐行,推動“千戲送基層”“戲曲進(jìn)校園”,自掏腰包幫扶草根藝人,培養(yǎng)青年演員,帶領(lǐng)河南戲曲走出人才斷層、市場萎縮的困境。由他打造的“忠孝節(jié)義”四部曲——《程嬰救孤》《清風(fēng)亭上》《蘇武牧羊》《義薄云天》 ,累計基層巡演超三千場,成為國家舞臺藝術(shù)精品工程“十大精品劇目”,斬獲“五個一工程”獎,帶動河南戲曲全面復(fù)蘇,成就“全國戲劇看河南”的文化盛景。
手中有招:血肉鑄藝,風(fēng)骨立臺
所謂“手中有招”,非炫技之能,乃數(shù)十年淬煉的硬功,更是寧負(fù)自身、不負(fù)觀眾的藝德。
2001年,一場下鄉(xiāng)演出意外,讓他左肩永久嵌入鋼板。那晚,戲臺臨時搭建,他在表演后退時踏空,從兩米高臺重重摔落,左肩著地,當(dāng)場粉碎性骨折。劇痛之下,他仍強(qiáng)忍完成謝幕,術(shù)后植入兩塊鈦合金鋼板,至今留存體內(nèi)。每逢陰雨天,酸脹刺骨,穿衣抬臂都費力,但此后數(shù)百場演出,他從未刪減一個抬手、甩袍的動作,身段依舊工整,亮相依舊挺拔。
平輿縣的一場演出,更讓百姓銘記于心。演《清風(fēng)亭上》跪步橋段,戲臺木板縫隙中,一根三寸鐵釘尖朝上,隱于木紋之中。他雙膝重重落下,鐵釘穿透戲褲,直刺膝蓋筋膜。鉆心劇痛瞬間襲來,他身形未晃、神色未變,依舊佝僂腰背、垂淚叩首,完整完成匍匐、顫抖等全套程式動作。一小時二十分鐘的演出,鮮血浸透戲褲,順著小腿流入布靴。落幕時,他雙腿僵硬無法站立,攙扶起身,血水順著褲腳滴落,在地面留下一串暗紅印記。送往醫(yī)院,傷口縫合八針,他只淡淡一句:“戲不能斷,臺下上千百姓,不能讓他們白等。”
從藝近五十載,膝蓋舊傷疊新疤,聲帶唱到嘶啞出血,含一口鹽水繼續(xù);寒冬臘月冰天雪地練圓場,雙腳麻木仍不停歇。他用兩次血肉之痛,詮釋梨園古訓(xùn)“戲比天大”——天,是臺下蒼生;大,是肩上責(zé)任。
口中有腔:豫韻蒼涼,聲入人心
豫劇流派紛呈,豫東調(diào)高亢嘹亮,祥符調(diào)婉轉(zhuǎn)華麗,而李樹建的唱腔,獨樹一幟——蒼涼悲壯、沉郁渾厚,被稱為“豫西大本嗓”。
他的聲腔,是豫西山水的饋贈。自幼聽著汝州鄉(xiāng)間的勞作號子、廟會梆子長大,17歲入洛陽戲校專攻豫西調(diào),后又北上拜師京劇名家馬長禮,博采眾長,融豫西調(diào)之沉郁與現(xiàn)代唱法之細(xì)膩,獨創(chuàng)“李派”唱腔。無過度修飾,無炫技高音,僅憑人聲,便道盡中原人的苦難與堅韌、忠義與悲涼。
《程嬰救孤》中,他唱盡忍辱負(fù)重的家國大義;《清風(fēng)亭上》里,他演透底層老人的人世悲涼;《蘇武牧羊》中,他唱出孤守北海的氣節(jié)風(fēng)骨 。聽過他現(xiàn)場演唱的人,不必全懂唱詞,也會潸然淚下——那聲音里,有黃河奔騰的厚重,有黃土高原的蒼茫,有普通人的悲歡離合,更有中華兒女的家國情懷。
臨潁之夜,晚風(fēng)過麥浪,蒼涼唱腔飄出數(shù)里。數(shù)萬人屏息靜聽,唯有抽泣聲隱約可聞。他的聲腔,帶著露天舞臺的風(fēng)聲、板胡的原生質(zhì)感,略帶歲月沙啞,卻最是動人——因為那是扎根泥土、連通民心的聲音。
眼中有光:以藝傳燈,照亮鄉(xiāng)土
李樹建眼中的光,是理想之光、擔(dān)當(dāng)之光,更是照亮鄉(xiāng)土的文化之光。
他的目光,始終向下,望向基層、望向百姓。在豫南、豫西山區(qū),不少村落數(shù)十年無正規(guī)劇團(tuán)登臺。他率隊驅(qū)車數(shù)百公里,山路顛簸數(shù)小時,零酬勞公益演出。他說:“城里不缺一場好戲,但山里百姓缺,我要把戲送到他們家門口。”
他的目光,始終向前,望向傳承、望向未來。戲曲一度被視為“老古董”,受眾老齡化。他打破壁壘,推動豫劇登上國家大劇院、百老匯、好萊塢杜比大劇院,讓世界看見中國傳統(tǒng)藝術(shù)之美;同時深耕本土,培養(yǎng)青年人才,吸引數(shù)十萬青年戲迷,實現(xiàn)豫劇代際傳承。
他的目光,始終堅定,望向文脈、望向初心。從鄉(xiāng)村少年到豫劇領(lǐng)軍人物,從“C角”到“二度梅”得主,榮譽等身,初心未改。他眼底的光芒,不是名利的鋒芒,而是看見百姓精神匱乏時的悲憫,是看見文脈瀕危時的焦灼,是“為百姓唱一輩子戲”的赤誠。
風(fēng)骨鑄戲魂,初心照中原
從汝州深山的農(nóng)家少年,到名滿天下的豫劇大家;從鄉(xiāng)村草臺到世界舞臺,李樹建用近五十載春秋,書寫了一位文藝工作者的堅守與擔(dān)當(dāng)。
胸中有愛,是共情蒼生、不辨貴賤的人文底色;手中有招,是敬畏舞臺、舍身守藝的職業(yè)底線;口中有腔,是守正文脈、根植鄉(xiāng)土的文化自覺;眼中有光,是躬身入局、普惠萬民的時代擔(dān)當(dāng)。
膝蓋的釘痕、左肩的鋼板、沙啞的嗓音、遍布全國的足跡,共同鑄就他的藝術(shù)風(fēng)骨。他帶領(lǐng)河南戲曲走出低谷、走向世界,成就獨特文化現(xiàn)象,本質(zhì)上,是一名藝術(shù)家不忘初心、以藝傳情、以文化人的必然。
戲比天大,天是萬家燈火;心向蒼生,生是鄉(xiāng)土萬民。中原厚土生生不息,豫韻聲聲代代相傳。李樹建,以血肉赴熱愛,以風(fēng)骨續(xù)文脈,用一生踐行:文藝的根在泥土,藝術(shù)的魂在人民。

標(biāo)簽: