【資料圖】

三年前的夏天，作家甫躍輝的一項“壯舉”“引爆”了朋友圈：2023年7月9日到8月10日，他一人一車，用了三十三天，從上海松江騎行回到老家云南保山，全程大約三千六百公里。騎行途中，甫躍輝每天都堅持在公眾號更新當天的騎行日記，遇到令人印象深刻的人和事，也會用手機拍下來發(fā)到朋友圈。

2026年夏天，在騎行日記基礎上整理、修訂而成的長篇非虛構作品《所有的路都在輪子底下》，由譯林出版社出版發(fā)行。《所有的路都在輪子底下》包括三十三天的騎行日記，騎行開始前和結束后寫作的文字，以及二十八張途中拍攝的彩色插圖。三十三天日曬雨淋，三千六百公里孤獨跋涉，不只是一場簡單的返鄉(xiāng)之旅，更是甫躍輝用車輪丈量中國、丈量生活。在書中，甫躍輝曾經(jīng)引用過米蘭·昆德拉的一句話“往哪兒走，都是往前走”，而對甫躍輝來說，這場騎行的意義“往前走”，也是“往里走”——三千六百公里的路上，甫躍輝完成了與自我、與生命的深度對話。

甫躍輝1984年出生于云南保山施甸，2003年考入復旦大學。2023年，是他遠離故鄉(xiāng)、赴滬求學二十周年。這一年，甫躍輝耗時多年打磨的六十萬字長篇小說《嚼鐵屑》三部曲出版。卸下寫作重擔，回望二十年異鄉(xiāng)生活，三十九歲的甫躍輝心生感慨：“一覺醒來，發(fā)現(xiàn)，我就要四十歲了。這些年來除了‘積淀’一身肥肉，還積淀了別的什么？”年屆四十的關頭，一份“蓄謀已久”的念想再次蘇醒——騎行返鄉(xiāng)，用另一種方式重走來時路。為了這場騎行，甫躍輝提前準備了一個多月。UCC山地車由老家好友寄來，騎行裝備、應急藥品等仍需自己購買。兩部手機分工協(xié)作，日復一日短途拉練，單日路程從二十公里逐步進階到兩百公里。這位常年伏案的作家，變身騎行“菜鳥”，在補胎、打氣都不太熟練的情況下，2023年7月9日，勇敢踏上征程。三十三天，三千六百公里，從上海松江出發(fā)，途經(jīng)浙江、安徽、湖北、湖南、貴州，最終抵達老家：云南保山施甸。甫躍輝在復旦大學的導師、評論家陳思和將《嚼鐵屑》和這趟騎行聯(lián)系了起來：“他從一個‘都市游蕩者’到主動‘在路上’，三千六百公里騎行和十一年寫六十萬字，都是‘嚼鐵屑’式的堅持——把難的事熬過去。這種堅韌，在80后作家中少見。”

現(xiàn)實和文學不同。一路上，甫躍輝沒有像文學里的英雄一樣，始終一往無前、斗志昂揚，他不止一次想過放棄。這一段旅程，對于騎行“菜鳥”，充滿了考驗：高原爬坡、酷暑難耐、山路崎嶇、暴雨騎行、車輪爆胎、體力透支……有一次，甫躍輝的體能到達了極限，“眼皮沉沉地往下墜，意識混沌。蹬腳踏的速度越來越慢。腳踏都變得重了，車子也重……突然，摔倒在了路邊的綠化帶上”，“一根枯干的菊花桿扎破了騎行服，扎進了右側(cè)腰部”，“直到半年以后，我在修改騎行日記時，這腰上仍然看得出疤痕”。陡峭山路上，甫躍輝也搭乘過公交車、貨拉拉，但在即將放棄的關頭，又總是咬牙堅持了下來。正是這份不逞強、不偏執(zhí)又不放棄的心態(tài)，讓他坦然接納旅途的所有意外，也讓這場騎行褪去“英雄主義”，回歸最真實、最接地氣的狀態(tài)。

三千六百公里長路，三十三篇騎行日記，甫躍輝以騎行者的視角，串聯(lián)起沿途風土人情。不同于走馬觀花的旅行隨筆，甫躍輝慢下來、沉進去，親身感受并記錄沿途的飲食、人物、風景、習俗，用車輪丈量騎行過的中國大地。

車輪丈量的不僅僅是地理意義的中國，更是尋常人家的生活，是隨處可見的人間煙火。路邊賣瓜的農(nóng)戶、熱心修車的店主、主動搭手的路人、深夜閑談的小鎮(zhèn)居民……旅途中的很多人可能一生只有一次見面，但各種各樣的善意紛至沓來：一杯冰水、一塊西瓜、一頓便飯、一句叮囑……穿越八個省市，甫躍輝見證了鄉(xiāng)村集市的熱鬧、農(nóng)家日常的恬淡，也偶遇婚禮、葬禮等人生大事。這趟跨越八省市的騎行，不只是空間上的遷徙，而是用車輪丈量廣袤中國，丈量真實生活，讓離故鄉(xiāng)更遠、離城市更近的甫躍輝重新?lián)肀Т蟮兀貙捔怂松漠嫹缢跁兴鶎懙哪菢樱骸帮L景是生命對宇宙的發(fā)現(xiàn)，而朋友，是生命和生命的彼此發(fā)現(xiàn)。”

騎行開始時，甫躍輝并不知道自己能不能堅持到最后，每天騎行后，都堅持記錄當天的所見所感。這并不是一本一開始就計劃出版的書，因此，《所有的路都在輪子底下》擁有一種少見的“活人感”。正是這種“活人感”，讓騎行之旅更加真實、更加有溫度；也正因為這種“活人感”，讓現(xiàn)代人因之焦慮、為之追問的意義不再那么重要。如甫躍輝在書中所寫：“準備是永遠不可能完全充分的，計劃也永遠不可能如期完成。還是出發(fā)吧。”

揚子晚報|紫牛新聞記者 沈昭

校對 王菲

標簽： 最新資訊