這個(gè)暑假，當(dāng)大多數(shù)學(xué)生窩在空調(diào)房里刷題、打游戲，或是在各類補(bǔ)習(xí)班之間輾轉(zhuǎn)時(shí)，有一群孩子卻選擇了一條完全相反的路——往西走，再往西走，直到手機(jī)信號(hào)慢慢變?nèi)酰钡酱巴獾木G色一點(diǎn)點(diǎn)被黃沙吞掉。

他們是成都新川外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的28個(gè)學(xué)生，最小的12歲，最大的15歲，來(lái)自七、八、九三個(gè)年級(jí)。帶隊(duì)的是他們的數(shù)學(xué)老師張克榮，一個(gè)連續(xù)第二年把學(xué)生往沙漠里帶的“另類”老師。

(資料圖片僅供參考)

目的地是在甘肅省民勤縣，騰格里沙漠邊緣，那里是張克榮的老家，也是中國(guó)荒漠化最兇的地方之一。13天，橫跨草原、峽谷、綠洲、荒漠，白天沙漠地表溫度超過(guò)40度，晚上住星空帳篷冷得要把睡袋裹緊。沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班的課表，也沒(méi)有游戲通關(guān)的成就感，但28個(gè)孩子竟然沒(méi)有一個(gè)中途打退堂鼓。

這趟“逆行”的背后，藏著一位數(shù)學(xué)老師什么樣的教育心思？孩子們又在這片沙漠里，找到了哪些課本上翻不到的東西？

把時(shí)間撥回一年前。

2025年7月，張克榮第一次做這件事，當(dāng)時(shí)帶著剛剛結(jié)束中考的27名初三畢業(yè)生，回到民勤老家。在40度高溫下扎草方格治沙，搞了兩場(chǎng)直播，總共賣光了6萬(wàn)多斤滯銷蜜瓜。沒(méi)想到這次活動(dòng)被10多家媒體報(bào)道，張克榮獲評(píng)2025成都市年度教師。

但真正觸動(dòng)他的，是活動(dòng)結(jié)束后畢業(yè)生們的反饋。

有學(xué)生到高中給他發(fā)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的消息：“張老師，我在沙漠里那幾天，是我初中三年最清醒的日子。我第一次認(rèn)真想清楚了，我為什么要學(xué)習(xí)，我以后要成為什么樣的人。”還有家長(zhǎng)說(shuō)，孩子回家后把手機(jī)里游戲刪了大半，“他說(shuō)在沙漠里種過(guò)樹，就覺(jué)得打游戲太沒(méi)意思了”。

這些反饋?zhàn)審埧藰s陷入思考，這樣的成長(zhǎng)觸動(dòng)，為什么只能發(fā)生在初三畢業(yè)之后？為什么不能更早地給更多孩子？他談到，教育不應(yīng)該只有一次畢業(yè)，它應(yīng)該貫穿成長(zhǎng)的每一個(gè)階段。初一的孩子需要看見(jiàn)世界有多大，初二的孩子需要體驗(yàn)自己有多能干，初三的孩子需要在真實(shí)的問(wèn)題中找到自己的方向。

于是，2026年的方案被徹底重做，不再局限于初三畢業(yè)生，而是面向七八九年級(jí)開(kāi)放自愿報(bào)名。最終成行的28人中，七年級(jí)8人、八年級(jí)16人、九年級(jí)4人。

張克榮直言：“我想看看，不同年齡段的孩子，在同樣的沙漠環(huán)境里，會(huì)碰撞出什么樣的化學(xué)反應(yīng)。初一的孩子可能更多是‘哇’的驚嘆，初二的孩子開(kāi)始問(wèn)‘為什么’，初三的孩子已經(jīng)在想‘怎么辦’了。這本身就是一個(gè)天然的分層課堂。”

很多人問(wèn)張克榮：你為什么非要選沙漠？成都周邊有大山、有鄉(xiāng)村，不能做同樣的事嗎？張克榮的答案很直接：“因?yàn)槊袂谑俏壹亦l(xiāng)，我了解那里的每一粒沙。更重要的是，那里有一個(gè)真實(shí)的、迫切的、孩子們能伸手夠到的‘問(wèn)題’。”

他把這次研學(xué)定義為一道真實(shí)世界的數(shù)學(xué)應(yīng)用題。“孩子們?cè)谡n本上算過(guò)無(wú)數(shù)道利潤(rùn)題、行程題、統(tǒng)計(jì)題，但從來(lái)沒(méi)有哪道題的答案是‘一棵樹真的活了’或者‘一個(gè)瓜農(nóng)真的笑了’。在沙漠里，治沙是生態(tài)問(wèn)題，賣瓜是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，直播是技術(shù)問(wèn)題，物流是統(tǒng)籌問(wèn)題——這全部是我教過(guò)的數(shù)學(xué)知識(shí)，只是它們散落在不同的章節(jié)里。”

行程分三層設(shè)計(jì)。

第一層是看見(jiàn)問(wèn)題。在治沙點(diǎn)，孩子們會(huì)親手扎草方格、種梭梭樹。沙面溫度超過(guò)40度，麥草扎手，一上午下來(lái)手掌全是紅痕。

但是張克榮不急著讓他們感動(dòng)，而是先拋出問(wèn)題：“民勤為什么需要治沙？沒(méi)有這道‘綠色屏障’，兩大沙漠合攏后會(huì)怎樣？你們數(shù)學(xué)課上學(xué)過(guò)的‘面積’，在這里意味著什么？”初一學(xué)生小林在日記里寫下：“我以前覺(jué)得沙漠離我很遠(yuǎn)，現(xiàn)在我知道了，每一粒沙子都在往綠洲擠。我們不種樹，綠洲就會(huì)消失。”

第二層是解決問(wèn)題。當(dāng)?shù)弥亦l(xiāng)蜜瓜滯銷，張克榮把“解題權(quán)”完全交給學(xué)生。學(xué)生們迅速組建項(xiàng)目組：摘瓜組、選品組、包裝組、物流組、數(shù)據(jù)組。為了保護(hù)學(xué)生隱私，張克榮親自出鏡直播，但直播間的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)監(jiān)控、庫(kù)存調(diào)度、訂單分流、售后回復(fù)，全部由學(xué)生在后臺(tái)操作。2場(chǎng)直播，3萬(wàn)多斤蜜瓜銷售一空，業(yè)績(jī)超越當(dāng)?shù)?5%的電商。有瓜農(nóng)豎著大拇指說(shuō)：“這群娃娃比我們專業(yè)的還厲害。”

第三層是理解問(wèn)題背后的系統(tǒng)。今年行程從單一的民勤治沙，升級(jí)為長(zhǎng)達(dá)13天的“河西問(wèn)道”研學(xué)之旅。從蘭州黃河之濱到張掖平山湖大峽谷，從山丹軍馬場(chǎng)到武威冰溝河，最后抵達(dá)民勤。

“我想讓孩子們理解，民勤不是孤立的，它背后是整個(gè)河西走廊的生態(tài)鏈條和千年絲路文明。他們要知道，自己種下的那棵梭梭樹，不是一個(gè)孤立的‘好人好事’，而是這個(gè)宏大系統(tǒng)里的一顆螺絲釘。”張克榮說(shuō)。

整條線路橫跨草原、峽谷、綠洲、荒漠，地貌多樣，晝夜溫差極大。

白天在沙漠里是40度以上的炙烤，夜晚在星空帳篷里溫度驟降到10度以下。出發(fā)前，張克榮其實(shí)做好了一個(gè)心理準(zhǔn)備，“可能有人會(huì)想家、會(huì)抱怨、會(huì)堅(jiān)持不下來(lái)。”但結(jié)果出乎他的預(yù)料，全程13天，沒(méi)有一個(gè)人水土不服，沒(méi)有一個(gè)人叫苦退縮，甚至沒(méi)有一個(gè)人半途放棄。

“現(xiàn)在的孩子不缺知識(shí)，缺的是知識(shí)的重量和溫度。”張克榮坦言。在紙上算過(guò)無(wú)數(shù)道利潤(rùn)題，卻沒(méi)真正賺過(guò)一塊錢；背過(guò)大漠孤煙直，卻沒(méi)親手摸過(guò)沙子的顆粒感；知道保護(hù)環(huán)境四個(gè)字，卻沒(méi)親手種過(guò)一棵樹，這便是他設(shè)計(jì)這趟研學(xué)的起點(diǎn)。

他要做的，就是把課本上的字，一個(gè)一個(gè)踩進(jìn)沙子里。

在民勤，數(shù)學(xué)從試卷上走了出來(lái)。比如，扎草方格是幾何問(wèn)題，1米見(jiàn)方的格子怎么鋪?zhàn)钍×希恢辈ベu瓜是統(tǒng)計(jì)問(wèn)題，什么時(shí)段下單量最大、什么話術(shù)轉(zhuǎn)化率最高；物流調(diào)度是運(yùn)籌問(wèn)題，6萬(wàn)斤瓜怎么配車最經(jīng)濟(jì)。學(xué)生們每天在用數(shù)學(xué)解決真實(shí)問(wèn)題，但張克榮笑著說(shuō)：“沒(méi)有人問(wèn)過(guò)這題考不考。

關(guān)于吃苦，他也有著明確的邊界。“我不主張為了吃苦而吃苦。沙漠只是一個(gè)場(chǎng)景，它的價(jià)值在于真實(shí)，高溫是真的、沙子是真的、瓜農(nóng)的焦慮是真的、樹苗活下來(lái)的希望也是真的。孩子在這些真實(shí)面前作出的反應(yīng)，才是人格成長(zhǎng)。如果只是扔進(jìn)沙漠暴曬三天，那叫折騰，不叫教育。”

去年參與的學(xué)生中，據(jù)統(tǒng)計(jì)，超過(guò)80%升入高中后主動(dòng)選擇了環(huán)保或志愿服務(wù)類社團(tuán)。一位女生發(fā)起的校園減塑項(xiàng)目，申請(qǐng)書里寫：“我在民勤種過(guò)一棵梭梭樹，我知道一個(gè)人真的可以做一點(diǎn)點(diǎn)改變。”張克榮說(shuō)，我想要的不是讓他們記住沙漠有多苦，而是讓他們記住我可以做點(diǎn)什么。

返程列車上，孩子們擠在一起翻看手機(jī)里的照片，有的是峽谷合影，有的是星空自拍，還有的是滿手泥巴比著勝利手勢(shì)，笑聲擠滿了整節(jié)車廂。

窗外的風(fēng)景從荒漠漸漸變回綠色，再?gòu)木G色變成鋼筋水泥的城市輪廓。但有些東西沒(méi)有變回去，有孩子把沙漠里撿的石頭裝進(jìn)口袋帶回家，有孩子在日記本上認(rèn)真寫下“明年我要種更多樹”，有孩子把種下梭梭樹的照片設(shè)成了手機(jī)壁紙。

這個(gè)暑假，這28個(gè)孩子，沒(méi)有去補(bǔ)習(xí)班提前學(xué)函數(shù)，沒(méi)有在夏令營(yíng)做被設(shè)計(jì)好的團(tuán)隊(duì)拓展。他們只是種了幾棵樹、摘了幾萬(wàn)斤瓜、曬黑了一圈、手上多了幾道疤。

但這些不精致的經(jīng)歷，或許正是成長(zhǎng)中最精致的一課。他們?cè)谏衬飳W(xué)會(huì)的不是吃苦本身，而是在真實(shí)的炎熱、真實(shí)的汗水、真實(shí)的問(wèn)題面前，發(fā)現(xiàn)自己比想象中更有力量。

標(biāo)簽： 峽谷 民勤 綠洲 騰格里 大沙漠 成都市